Close

IL MESE DI OTTEMBRE

E’  iniziato il mese di Ottembre, non distraetevi. E’ un mese che passa in pochi istanti, che però dura almeno fino al cuore dell’inverno, ma che prima o poi riuscirà a diventare eterno.

E’ quel tempo sospeso tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno, è l’equinozio paradossale e contraddittorio, l’equilibrio fragilissimo tra una stagione che tarda a morire e un’altra che indugia a iniziare. La stagione fra due regimi politici forse agli antipodi, fra il prima alle sinistre e il dopo alle destre, quando l’esito delle elezioni potrebbe ancora cambiare, l’attimo che passa fra una minaccia nucleare e la sua effettiva attuazione, fra la follia e la ragionevolezza, l’istante in cui gli amori impossibili diventano possibili, il tempo delle idee geniali, il momento in cui  Einstein intuì la relatività e Michelangelo “vide” la Cappella Sistina che ancora non era stata realizzata. Ottembre è il mese che non esiste su nessun calendario, che anticipa i bilanci e azzarda i progetti, è quel tempo quando la scuola non è ancora iniziata e i ragazzini si procurano libri e quaderni, rinnovano gli astucci e i buoni propositi. E’ un lungo calar della sera quando non è ancora buio, e ci sarebbe tempo per un ultimo bicchierino e quattro chiacchiere tra noi. E’ il tempo dei raccolti e dei riassunti, del tirare la linea affidando tutto “nelle mani del Signore”, come dice un prete amico mio.

E’ la somma degli affetti e delle storie, che per un istante si possono intuire e riunire tutte come se fossero la stessa storia, in uno struggente, unico colpo d’occhio, proprio come quando ci si instrada nel sonno, e ci raggiungono i volti, i ricordi dei volti, gli affetti, e non solamente i nostri, come sarebbe scontato, ma anche i volti e le storie degli altri e dei personaggi, le storie vere e quelle verosimili, dei film e dei romanzi, come se fossero ugualmente vere, e poi le parole d’amore, le promesse, i proclami che fanno risuonare la terra di parole e la rallegrano di abbracci.

E’ il mese in cui ci  si avventura lentamente nell’inverno e si comincia ad aspettare il Natale, come una luce in fondo a una galleria soffocante e buia. Il mese in cui  le mamme preparano biscotti al miele di castagno e io i miei cioccolatini, quelli che poi regalerò ai miei ingrati amori. E’ il mese che non comincia e non finisce, quello dei primi brividi e delle ultime sudate, il mese in ci tutto inizia ma non ancora. Il mese del possibile, quando i bambini  stanno per nascere, ma non nascono ancora, e i moribondi lì lì per morire ma nessuno muore e le parole stanno quasi per essere pronunciate e si spera che siano piene di perdono e di tenerezza, è il tempo in cui i calendari non sono ancora aperti né consumati, le pagine sono ancora bianche, è quando tutto è ancora una vigilia, infinita e languida, l’eterno sabato del villaggio, quando tutto è sospeso.

E’ iniziato Ottembre, state accorti, vegliate. Domani sarà peggio di oggi, avremo perso una battuta, ci saremo arresi alla disperazione, avremo smesso di crederci, ci saremo stancati di cantare e ballare, anche se lo sappiamo benissimo che un giorno ci sarà solo musica. Ma oggi ancora no. Ottembre è quell’oggi che ancora dura, sempre sul punto di diventare domani: il mese dei frutti maturi, del raccolto gioioso, della fine  e del principio ancora confusi uno dentro l’altro. Ottembre è il domani che ancora non vuole diventare oggi.

E’ un posto che non esiste e che pure durerà a lungo, forse per sempre. Lo spazio vuoto nei nostri cuori che attendono di essere riempiti, i brividi sulle nostre spalle che aspettano carezze, il luogo e il tempo dove i vivi e i morti si incontrano e spezzano il pane insieme, il paradiso delle piccole cose seminate dietro di noi come i sassolini di Pollicino. E’ tutto quello che conquisteremo e quello che ci lasceremo alle spalle, senza che mai nulla vada perduto.

 

28 settembre 2022

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.