Credo che mio nonno paterno avesse poco più di trent’anni quando approdò a Roma nel 1933, emigrante dal profondo Sud, con moglie e tre bambini da mantenere. Dalla sua Calabria jonica si era portato dietro una piantina d’ulivo. Un pezzo della terra d’origine da non dimenticare, da trapiantare dentro un vaso in un modesto terrazzino di città per continuare a respirare aria di casa, per sentire vicina quella sua terra e farsi in qualche modo perdonare l’offesa di averla abbandonata.
L’ulivo crebbe stentato, poco più di un bonsai, regalando qualche smarrita oliva qua e là, un anno sì e un anno no, ma nel tempo non morì mai. Come il proposito di mio nonno di tornare laggiù, ogni tanto, di non dimenticare. Quando una delle sue figlie, mia zia Maria, si comperò una bella casetta con giardino poco fuori Roma, quell’ulivo venne trapiantato in terra, tra un melograno e un limone. Alle sue grame radici fece davvero bene uscire dalle strettoie dell’urna di terracotta. Oggi quella piantina è un albero rigoglioso e forte, il suo tronco si è aggrovigliato e contorto su se stesso, generando una di quelle maestose ed eccentriche sculture naturali che sempre regalano gli ulivi, a testimoniare il trascorrere delle loro lunghe vite, a ricordarci le sfide e le prove delle nostre, tanto più brevi e tormentate. Paesaggi naturali e paesaggi esistenziali.
Mio nonno non ha fatto in tempo a vedere quella piantina rubata a un albero… ridiventare albero, e per giunta così grande. Ma noi rivediamo il nonno in quell’albero, consolandoci al pensiero che un po’ di quella Calabria abbandonata per necessità è rifiorita a distanza di chilometri, a distanza di anni. Lo spaziotempo non è un’astrazione degli scienziati, si incarna nelle nostre vite, nelle nostre storie, nei paesaggi che ci circondano. E la terra è sempre la nostra terra, dovunque si vada, qualunque cammino si intraprenda. Perché ogni andare è comunque un ritornare.
Il tronco dell’ulivo ha formato una “v”: mio nonno si chiamava Vincenzo.
27 ottobre 2022